Soldados de Salamina, (2001) Javier Cercas

Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos. –Se le quebró la voz, tras una pausa, mientras tragaba saliva, apagó el cigarrillo-. (p.208).

 

-¿Puedo pedirle un favor?

-Pida lo que quiera.

Mirando la luz del semáforo dijo:

-Hace muchos años que no abrazo a nadie.

Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus brazos enormes me estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeño y muy frágil, olí a medicinas y a años de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése ra el olor desdichado de los héroes. (p.214)

 

El argumento es simple: investigar y escribir un libro sobre Rafael Sánchez Mazas, escritor, pero sobre todo político: uno de los fundadores del partido Falange Española. Toma la decisión durante unos días de vacaciones. Allí tuvo tiempo para ordenar las ideas. No quiero confundirlos. No por el hecho de que sea simple quiere decir que es escueto. Me refiero a que el libro nos introduce, a través de tres partes, en la confección de la ficción sobre el personaje Rafael Sánchez Mazas y su cuasi fusilamiento. Se despliegan las razones del valor del personaje, la escritura tiene el poder de hallar la verdad. Extraigo un fragmento de la primera parte del libro: “se habían convertido en el tiempo en una de esas obsesiones que constituyen el combustible indispensable de la escritura. (P.50). Hilvanar las ideas en escritura se colige como una búsqueda apremiante de la verdad y eso es lo que, para mí, persigue la novela.

Desde otra arista, sentir la emoción y tristeza de otros, pero sentir de verdad al personaje, eso no lo logran muchos escritores. Me refiero al encuentro porque no lo considero entrevista, lo considero encuentro remozado con la ficción con Mirelles, un hombre clave para conocer el porqué no fue fusilado Sánchez Mazas mientras estaba escondido en el bosque.  Al respecto el siguiente pasaje:

Mirelles siguió hablando, más deprisa, sin secarse las lágrimas, que le caían por el cuello y le mojaban la camisa de la franela. Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. (p.210). El episodio da cuenta de los miles de soldados muy jóvenes que murieron en la guerra, relata que ellos pesarosamente nunca pudieron saber que es amar, que es tener un bebé de tres o cuatro años meciéndose entre los dos una tarde tranquila de domingo. Momentos que él, aunque haya sobrevivido a la guerra, tampoco vivió porque nunca tuvo mujer.

Otra perspectiva, en esa misma conversación, el narrador concluye que Mirelles junto con él y otros personajes se acuerdan de esos soldados muertos. No es un simple recuerdo que da nostalgia para construir la trama. Es, desde mi interpretación, la función de la memoria como vector para comprender la complejidad humana. Guerra, tras guerra, conflicto tras conflicto. La vida y la muerte en una interminable madeja sin terminar de comprender que las querellas, aunque son tan antiguas como la vida misma nada nos dejan solo ese sentimiento insondable del que discurren los autores en ciertos libros sean o no de ficción. No con el carácter aleccionador, pedagógico o didáctico. Tampoco lo es como vestigio histórico. Creo que hablar del sabor amargo de la guerra es una obligación de la buena memoria, de acuerdo con Todorov, como ejercicio cognitivo porque las batallas para algunos son la estratagema o el juego de niños grandes que nada han dejado, solo grandes libros gordos, enciclopedias para llevar el corpus de la historia de las naciones porque prevalecen los conflictos, permanece el dolor. Una constante de la humanidad.

Para finalizar, celebro el libro por la presencia como personaje de Roberto Bolaños. Resulta una pieza clave para dar con Mirelles y la conexión con un libro que leí hace unos años atrás: La pista de hielo. No es que exista alguna relación entre ambas novelas, pero sí con respecto a algunos personajes. El olvido se puede deber a conjeturas de mala interpretación porque no investigué a fondo los personajes relatados por Bolaño en la ficción y me quedé con la simple lectura sin conexión de ningún tipo.

¿El narrador desvela quién no fusiló a Sánchez Mazas cuando tuvo la oportunidad de evitar todo lo que ya sabemos de la Historia? Ese asunto no conviene adelantárselo aquí. Recuerden, es una impresión de lectura, una forma de moverlos a leer. Seguro es un argumento demasiado escueto porque mi razón es resistir a través de la lectura y escritura, aunque a veces me tomé mucho tiempo terminar el libro. No se hace fácil digerir, paladear y saber el valor de las palabras. María Fernanda Palacios lo dice, siempre lo tengo en cuenta o tal vez. Muy posiblemente interpreto mal, pero es mi versión de los hechos, digo de la lectura.