Al volver la esquina, (2025) … de la vida y mil y un momentos
¿Somos, en realidad, personajes de una increíble ficción? No, de lo
contrario todo sería verosímil. Las novelas de personajes
sí existen y hacen posible que nos acerquemos a personas que quizás no podamos
llegar a conocer en la vida por su semblante extravagante y fuera del común.
Divierten, cuestionan, entretejen tramas que, poco interesan si tienen un
asidero real, son la fuente para crear historias, lo reitero, envolventes y con
el ferviente anhelo de conocerlas o de que alguna vez se lleguen a asomar a
nuestra ventana de vida.
Es lo que me sucedió con Al volver la
esquina publicada en el año 2011 por mi admirada Carmen Laforet. Un alto aquí
para apuntar que cuando leo un título en específico pareciera que mi vida se
envolviera de cierta atmosfera que se impregna con la ficción y se traspasan
los muros de lo irreal o de conexiones con la vida del autor, con otros títulos
y un ars narrativo inunda mi vida de un modo fascinante. La cuestión es que
tengo que estar bien atenta para poder comprenderlo y dejar que mi vida se
envuelva de ficción por completo. Es como el arte por el arte. Algo así como
derribar un plano y acercar lo que existe solo en el papel y vivirlo a
plenitud.
Entonces Martín Soto, el protagonista de esta historia nos acerca a
personajes que marcaron una etapa de su vida. Etapa que inicia con la noche
toledana, momento en el que desapareció de Madrid en busca de, posiblemente,
refugio entre la soledad atiborrada de personas. Antes de ingresar en pleno a
la trama de la novela y la vida de Martín con la familia de Ana, sabemos por el
prólogo que desapareció sin dejar rastro el 15 de abril, lo anterior por una
especie de diario policial conformado por dos partes que dan continuidad a los
capítulos.
Personajes nada convencionales, algunos fuera de norma como el insolente
señor Pérez o la excéntrica tía Frufru. La guinda del pastel sería Soli o Soledad,
hija del señor Pérez. Por grandes intervalos en el relato cobra mucha mayor
relevancia Soli. Aunque es una niña, sus situaciones y comportamientos hace que
como lectores giremos la balanza a si es una trastornada mental, una
manipuladora o una simple huérfana con grandes falencias afectivas. Sin Soli la
relación de Martín con la familia de Ana habría sido menos interesante en el
plano de la historia porque es el pequeño gnomo, como le gusta decirle Ana,
quien arranca risas, llanto o perplejidad con el transcurso de las páginas.
Soli roba, pero no es una ladrona común. El narrador, es decir, Martín, se
preocupa por atraparnos en el episodio para no juzgarla, pero tampoco sentir
lástima por ella. Es así la maestría en el estilo de Laforet que su narración
agrada, es convincente, es sentida, sabe para nuestro ser y qué quiere decir
esa oración casi disparate.
El estrafalario señor Pérez y su
niña. Son personajes secundarios en mi vida de aquel tiempo y, sin embargo,
constantemente mezclados en ella. Hay seres, hay ambientes que escogemos, pero
el destino nos lanza a los brazos, a los ojos o al pensamiento, personajes que
nunca habríamos creído que intervinieran en nuestros momentos cruciales. (P.196.)
Quiere decir que es totalmente verídico a un episodio de la vida así
simplemente sea verosímil para la trama. Aquí otra digresión: compré el libro
el 23 de abril, Día del Libro y de seguida fue mi primer libro comprado en
España. Solo tenía algunos pocos, no más de cuatro y a estas fechas regalé uno.
En todo caso, mi primer libro, libro que
leía a cada tiempo disponible. Solo que había algo que hacía que yo quisiera
dilatar y dilatar el tiempo de lectura. Algo así como quedarme viviendo con
ellos, con Martín y Frufrú o incluso escuchando los lloriqueos del lamentable
señor Pérez.
Retorno a la impresión del libro, es así como acompañamos a Martín con el
paso de las estaciones, no solo vamos a Toledo, vamos a la playa, a la Sierra,
nos bañamos en un río con agua helada, pero más allá de eso la narración
permite vivir. Sí, sí… de seguro es demasiado lugar común lo que digo, pero es
que la narración transmite la nostalgia de la memoria. Eso es algo así como que
cuando hemos vivido un episodio que marcó nuestra vida es muy difícil volver a
repetirlo a no ser porque hemos escuchado la canción que sonaba en ese momento
o el aroma que colmaba el ambiente de esa situación. En esta trilogía, el
narrador lograr capturar la esencia de la memoria de Martín Soto, creo que es
esa la esencia de la novela. Considero que es muy difícil de emular, pues esto
no se lee o se escribe; se vive, pero ella lo ha logrado. Al igual que lo hizo
en Nada con Andrea.
Tal vez la nostalgia de la memoria que logra capturar Martín como narrador
se debe a que el personaje es un artista. Un pintor real, sin poses, sin
adhesión a movimientos de arte. Me atrevería a decir que hasta su vida es una
obra de arte. De verdadero arte. Entonces lo que se posa ante nuestros ojos son
acontecimientos con las pinceladas de lo sublime así se trate de capturar la
grotesca verdad de la pobreza en un piso que se ha derrumbado o los piojos de
Soli que afean su cabello y deba raparse.
Para finalizar, Al volver la esquina ha
resultado de esas lecturas de las que no quiero salir, sino siempre estar
conectada, pero todo debe tener su final. Quedan pendiente los otros títulos
que conforma la trilogía. También esos cronotopos de los capítulos que son mera
realidad para darle a la atmosfera un halo de magnificencia. Me refiero a las
descripciones de las adyacencias del parque El Retiro. Tampoco se puede
escapar, el cuestionamiento por los recuerdos o no llevados a escritura,
condición que hace a la novela mucho más interesante y compleja, pues no es un
diario simple, son las tribulaciones de un hombre que no solo complejiza su
vida, sino la eleva en el hecho de la escritura, es decir, que es propicio
llevar en la memoria de la posteridad: la narración de los hechos.
