Impresión de... Un paseo por el Madrid de Cervantes

 

Un paseo por el Madrid de Cervantes, 2025

Alfonso Mateo-Sagasta

Ilustraciones de José María Gallego

Número de páginas 69

Ediciones Reino de Cordelia

 

¿Es posible que vayamos de paseo dejándonos conducir por un libro? Sí, un libro. No el GPS, tampoco el guía contratado para que reviva los hechos trascendentales de esa localidad, ni mucho menos el mapa que algunos compran al llegar al aeropuerto. Es la propuesta lúdica, histórica y entrañable de Un paseo por el Madrid de Cervantes publicado en el año 2025. En sesenta y nueve páginas nos conducimos por algunos lugares de la gran Babilonia de acuerdo con Lope de Vega, entre ellos el barrio de las letras, el Monasterio de las Descalzas Reales, la Catedral de Santa María la Real de la Almudena, la Calle Mayor, y por ser muchos más, es mejor que vayan a buscar el libro.

 

En suma, un recorrido por calles, pasadizos, mentideros y datos curiosos que tejieron la vida de Miguel de Cervantes a su llegada a la ciudad donde se cruzan los caminos.  Por eso,  parafraseo una oración del autor Alfonso Mateo-Sagasta, cerremos los ojos, respiremos hondo (pero no tanto por los olores que se desprendían de las calles sin alcantarillado y donde la vía pública estaba presta para que cualquier viandante inesperadamente fuese sorprendido por el ¨Agua va¨ que, de agua no tenía nada) porque el camino puede ser inexplorado para algunos, sobre todo cuando no son lugareños, pero lo que sí es indiscutible es el hecho de que pareciera un videojuego sin la consola o el mando o cualquier otro artificio tecnológico, pues lo único que tenemos que hacer es tener disposición, deseos de acariciar aceras e intriga por deambular por calles que, en cada esquina, auscultan datos curiosos y cargados de humor como la esquina de la catedral en la que para evitar las recurrente micciones de Quevedo, el padre instaló una cruz y al lado un verso que rezaba: ¨Donde se ponen cruces no se mea¨ A lo que el poeta le respondió: ¨Donde se mea no se ponen cruces¨  por el derecho de primero satisfacer las necesidades fisiológicas.

Si bien el libro centra su argumento en un recorrido, no podía escapar la mención a la enemistad entre Francisco de Quevedo y Cervantes (ay, como nos gustan los chismes, también los históricos, para muestras los dimes y diretes entre dos genios del Siglo de Oro aún hoy son la comidilla de los círculos literarios). Es que nadie puede pasar inadvertido un buen cotilleo de pasillo y tú no te hagas el desentendido porque es probable que en clases de Lengua esto te sacó del sopor de las explicaciones del profe.

Hasta este punto quiero expresar que si bien el propósito no es conocer vocablos que han caído en desuso el libro es el abrebocas para hacernos una visita a los diccionarios, un universo en un libraco en el que se nos pasan las horas. Palabras con sus acciones que ya no forman parte del día a día como en esos tiempos. Es el caso de ¨el barato¨- No obstante, permanecen en el idioma quizás con otros matices y dependiendo del dialecto con mayor o menos intensidad. En Venezuela se emplea en el lenguaje coloquial está barato en lugar de económico o asequible o a buen precio.  Y cómo no olvidar la frase que marcó ser venezolano en la década de los noventa del siglo pasado: ¨Ta barato¨, dame dos. Hasta aquí este asunto; creo que a todos nos viene bien una capsula de lenguaje, así como las vitaminas o tomar el sol.

Se me ocurre que podríamos considerarlo una suerte Google Maps histórico, con comentarios que no están pagados, pues son fidedignos y valiosos como hablantes de la lengua de Cervantes.

 

Al margen y en el margen de la lectura…

Los libros con mapas incorporados no son nada nuevo, pero a mí me alegran el alma de niña exploradora. Cuando era pequeña navegaba por las aguas del Atlas publicado por la Editorial Salvat y hacían más amenos mis días en Socopo y recién llegada a San Cristóbal.  De ahí braceaba al globo terráqueo del escritorio de papá en nuestra lejana Mérida. Luego llegaron las clases en la escuela y el liceo donde siempre había mapas: mapas de Venezuela, de los estados andinos y del mundo.

Mi amor por los mapas se amplía al obtener A china en bicicleta de Gabriel Pernau. La portada y contraportada muy bien diagramadas por Ediciones B; diría con el cariño de quienes, sin ser geógrafos, tienen mapas en su casa o se dejan pasar horas viajando sentados en el sillón. Pues por ese cariño transmitido en la diagramación y diseño e impresión (a full color) yo no he podido deshacerme de él. Al punto de que es uno de mis libros favoritos. Es por esta razón que cada vez que veo un libro de mapas quiero comprarlo, tenerlo para mí.

Afortunadamente pude adquirir este y lo celebro porque aunque soy foránea, ya he hecho recorridos en compañía de este paseo entre sombras que han resultado luminosas, me han conducido sin buscarlo por un barrio famoso por sus letras y sigo, sigo aprendiendo porque esa es la razón vital o la disposición para aprender, de todo y cuánto sea necesario como hoy que entre otras razones una generosa y gentil mujer me enseñó que si no se repite y  se hace el planchado con énfasis y fuerza jamás vamos a lograr los resultados esperados, suena frase hecha, suena eco de cualquier esquina, no importa. Lo valioso es la resonancia que queda en nuestro corazón y nuestro sendero por la vida.

Impresión de la novela: Alejandro y el comandante

 

Alejandro y el comandante, (2026) Virgilio Vivas

Kalathos Ediciones

182 páginas

Alejandro y el comandante bien puede ser la historia de Ana, de Vicente, de Manuel o de Mariana porque retrata la de miles de venezolanos que, desde inicios de los dos mil, decidieron partir a otras naciones en búsqueda de mejores oportunidades. Jóvenes que vieron pasar sus veinte sin tener certeza del futuro profesional en su tierra o la formación de una familia en vista de que ese ahora se convirtió en no dejar que el miedo los turbara hasta llevarlos al vacío.

Es así como en esta novela de tres partes nos adentramos a la vida de Alejandro y lo que considero el rapto de una vida normal en cualquier ciudad, a una colmada de múltiples peripecias al estilo de una picaresca, aunque bien quisiéramos que fuese digna del Lazarillo, en la trama la viveza criolla alcanza su mayor potencia representada por guardias nacionales corruptos, infames delincuentes miembros de bandas, una de cuyo nombre no quiero acordarme que comienza con T, sin necesidad de hiperbolizar ningún pasaje, pues la ficción se sirve de la realidad para exponer el padecer de los últimos veintisiete años del país.  

Por eso es que quiero manifestar que esta obra viene a formar parte de la memoria ficcional que debe quedar como lectura importante porque da cuenta de lo que ha ocurrido en nuestro territorio:  el oprobio; estos textos no solo resultan literatura, sino el escrutinio del oprobio así duela expresarlo. Retrato vivo de nuestras heridas, al tomar el término prestado de Violeta Rojo.

En algunos momentos duele pasar por las páginas y ver que desde el 2005 hasta el 2022 del protagonista –tiempo del relato-  me atrevo a pensar que la novela es muy autoficcional para el autor, las páginas nos descorazonan y se siente. Se siente porque todos los venezolanos vivimos o sabemos de esas andanzas dantescas en las que ha estado sumido el país.  En el limbo y los círculos depravados del bolivarianismo que ni siquiera debería haberse atrevido a usar la palabra.

Entonces, desde tierras lejanas Alejandro construye su vida con mucho esfuerzo y añorando a su madre y a su abuela. Su narración directa en palabras de Lucía Etxebarria, es un retrato digno de todos los migrantes venezolanos que luchan con tesón por mejores condiciones de vida ante el descontento por un país que no conocimos ni es coherente con la Venezuela abundante de nuestros tíos y abuelos e, incluso, de la que dan cuenta extranjeros. Conviene transcribir el siguiente pasaje a propósito de la nostalgia y querencia por una Venezuela que todos anhelamos que vuelva, pero de tanto desasosiego no sabemos si volveremos a tener “Chamo, mi papá decía que, en esta misma fuente, en los años de bonanza, la gente tiraba monedas de agua y pedía un deseo como en la Fontana de Trevi”. (p.99).

Incertidumbre por el presente... de cualquier manera, la trama imbuida en venezolanidad por el escenario político, social y económico (testimonios de las elecciones robadas en el 2012, agudización de la escasez en el 2017 y 2018, chanchullos[1] con las divisas del sistema de cambio y adquisición de divisas Cadivi, violencia extrema de los cuerpos de seguridad y otros tantos que no quiero seguir acordándome), pero debo porque nunca se me puede olvidar porque siempre, siempre expresaré que el Comunismo y Socialismo son la peor peste de la humanidad, la duermevela sin sentido que se han inventado quienes se creen más listos y nos quieren dominar. Ahora lo digo sin rotundo miedo y sin ambages.

Ahora bien, quiero resaltar sobre el personaje principal, Alejandro, el mensaje, tal vez sin proponérselo, el hecho de ser fiel a nosotros mismos, de mantener nuestra esencia, es decir, enaltecer nuestro gentilicio ese del que estoy orgullosa y estoy segura de que, quienes me leen sienten lo mismo y por eso soltamos una sonrisota que vaticina contentura por doquier, –como la sonrisa que me regaló el autor cuando sin planificarlo lo conocí- bondad, un don de gentes que no se ensaya, sino que se nace con él y es la puerta del éxito, posiblemente, de esta historia que, permite acercarnos no solo a la ficción, también al autor: Virgilio Vivas.

¿Será Virgilio quien como, Virgilio en La Eneida, dé nuevos y robustecedores rumbos a las letras venezolanas que se hilvanan fuera del territorio? Porque escribir no tiene fronteras. 

Al margen y en el margen de la lectura…

-Lugares comunes que no pensé que fuesen comunes en mi vida y ahora guardan similitudes con esta ficción. Aravaca: localidad de la Comunidad de Madrid. Fue mi lugar de trabajo por casi dos meses tras mi llegada a España. Lavapies: camino por esta zona bohemia tras la pista de una librería sin sospechar que también tenía afán de conocer a Alejandro para darle un giro a la narrativa nacional como lo dio Los pequeños seres[2].

-Una feria de mis anhelos donde tanto los libros como una sonrisa me ata, desata y reconcilia, a la par de sentirme esperanzada porque con oficios para algunos deplorables (limpiar pocetas, cocinas y patios lindos) podemos hacer país con cada gesto insignificante, pero dictado y hecho con el corazón.

-Puede que sea un tanto pretencioso categorizar a la novela como un bildungsroman, pero opto por hacerlo. La ficción que protagoniza Alejandro entró en su madurez en la ciudad donde se cruzan los caminos. Es evidente que la ficción y la realidad siempre serán la serpiente que se muerde la cola. Además, son testimonios de robustecimiento de las letras nuestras. Asimismo, alimentan la memoria con un tono mágico y maravilloso para no olvidar lo que nos colige como latinoamericanos y mucho menos como venezolanos: actos de fe y milagros que resuelven conflictos inexplicables desde la razón. María Lionza como reina protectora embestida en la figura de una joven, recién inaugurado el siglo XXI. Su misión de vida será resguardar, o en todo caso ayudar a llegar a cruzar el temido Tapón del Darién. Lo anterior como medio no solo para conferirle  un tono, más que mágico, fantástico, sino tener presente los mitos indígenas como esencia de las letras que conforman nuestro ADN. En este mismo sentido, la madre de Alejandro también se enviste con atributos mágicos, pues adivina lo que ocurrirá justo a tiempo y así evitar desgracias mayores, nos recuerda a un Ti Noel, a unos de los Buendía o un personaje de La casa de los espíritus que mi memoria no quiere recordar y me niego a preguntárselo a la IA. 

-Conocer, por fin, porque mi abuelo le asignó tan feo segundo nombre a mi mamá: Anayansi. Para mí es feo porque desde mi apreciación y gustos es cacofónico y no le encontraba ninguna relación con el hecho de que por qué se le pudo ocurrir ese nombre a mi querido Tute de los Llanos. Y mi ignorancia ganó terreno y no hubo diccionario que me gustara o Internet que venciera la ignorancia del origen del nombre. Resulta que Anayansi es un nombre de la etnia Katio emberá, procedente de Colombia. Este era el nombre de una princesa, hija del Cacique Careta, quien sobresalió por su inteligencia y la dio en matrimonio al navegante español Núñez de Balboa y así sostener pacíficas e importantes tratos con el descubridor. ¿Ahora me gusta el nombre? No, mantengo mi apreciación original, pero me siento calmada por haber resuelto la incógnita, pero sí apenada por la ignorancia. 

Por último, culmino esta impresión de lectura dejando claro que es una tarea obligada, pero sin los grilletes de la dictadura gomecista, leer nuestras ficciones de los últimos años porque es un compromiso que contribuye a la reconstrucción del país desde el extranjero, también dentro de él. Sigamos el ejemplo de innumerables intelectuales y artistas que estuvieron en el exilio, pero con la mirada y el corazón atento como: Margot Benacerraf, Arturo Úslar Pietri o Carlos Raúl Villanueva que son quienes traigo rápidamente a mi memoria y así resurgir de la nada.

Cambiemos la idea de que en la nada hay únicamente desesperación. Al contrario, existe la promesa de levantarnos como una tierra fértil de hijos que la aman y a pesar de la obvia desesperanza, seguimos en pie con la mirada imborrable y promisoria en el país, en cada paisaje, en la casa de los abuelos a la sombra de la mata de mamón. Esas imágenes se fusionan y ahora se enriquecen, como probablemente le pudo suceder a los colonizadores españoles, con la naturaleza que ahora poblamos.

Posdata:

El prólogo es un imperdible. Solo los dejaré con la intriga. Los escribió una ganadora del premio Planeta y es un recordatorio: ¡Deben leer esta novela y nunca, nunca, nunca JAMÁS fiarse del socialismo: infertilidad del pensamiento!

---

¹El diccionario de la Lengua española lo define como maquinación, enredo, intriga, manejo, enjuague, tejemaneje, trapicheo. Es, también, una palabra del argot venezolano, registrada en el Diccionario de Venezolanismos de Rocío Núñez y Francisco Javier Pérez, se define como las confabulaciones, trampas, manipulaciones o complot sin ninguna apariencia legal o claridad.

[2] Novela venezolana de Salvador Garmendia. Explora el existencialismo y la entrada a la Modernidad de un país que se siente pequeño y temeroso ante el término. Quizás por eso Mateo Martán termina presa del vacío y alienado.