Impresión de la novela ¡Increíble Kamo! (1997)

 

 

Daniel Pennac

125 páginas

Ediciones SM, segunda edición

 

Yo no creo en vuestra existencia, querido Kamo, no lo suficiente para seguir escribiéndoos… Si existís tal y como yo imagino, os lo ruego, encontrad el medio: es necesario que os vea… pág. 48.

 

 

 

Kamo es un joven verdaderamente increíble, ¿Por qué? Se enamora de Catherine Earnshaw, pero no del personaje interpretado por Margot Robbie en la más reciente adaptación de Cumbres borrascosas, sino de la Catherine impulsiva, apasionada y que solo entenderá, a ratos, el irascible Heathcliff. ¿Cómo un joven parisino de la última década del siglo XX se enamora de un personaje del siglo XVIII? Solo puede haber una respuesta posible: un apasionado, sin saberlo, lector.

Más allá de ser un lector, su madre le hace una apuesta: si ella logra mantenerse en un empleo durante más de tres meses, él tendrá que aprender inglés, pero no con Duolingo o un método comercial, sino carteándose con célebres profesores de una agencia de traductor internacionales. Puede que a algunos les haga ruido el adjetivo célebre, ya lo verán.

 

Intertextualidad

 La construcción de la novela sobre una apuesta para que su hijo aprenda inglés de una vez por todas es el mecanismo para introducir personajes de otras novelas y así tejer hilos de conexión hacia otros textos. Sin quererlo el narrador motiva a que los lectores una vez reconozcan los personajes se lancen a nadar sobre las aguas de clásicos como Cumbres borrascosas, El amor a la vida o Memorias de la casa muerta. ¿No saben quiénes son los autores? Yo tampoco se los diré. La vía rápida preguntarle a la IA. La larga irse por el camino de un diccionario o enciclopedia. Así te bifurcas, como Borges al infinito de los libros.

Entonces las dos partes que conforman la obra: La agencia Babel e ¡Increíble Kamo!, los marque el camino de la intertextualidad para, como una suerte de detective, seguirle el rastro a autores, personajes, lugares y datos de interés ficcional. Ficción que alimenta la realidad de emprender un viaje literario que no conoce fronteras. Solo lo marca el tiempo del que dispone cada lector.

Personajes entrañables

La novela es digna de leer por sus personajes. Un chico de diecinueve años que movido por la intriga se convierte en un ávido lector y traductor. Una madre huraña que no quiere socializar con nadie y que se inventa una agencia que derrocha una gran erudición literaria y conocimiento de lenguas, pues no solo son autores ingleses, sino rusos y alemanes.

Otros personajes que solo son relleno, pero que bien es válido mencionar son los profesores. Y no los de la agencia de traducción.  Estos profes están fuera del estereotipo de seres amargados, pusilánimes y sin vocación que a veces se muestran en alguna drama o serie. Estos profes son profes de corazón, pues llevan la egida de la enseñanza como norte. Para alguien que también es profe, felicita y le da orgullo que sean delineados de esta forma.

Por último, en este reglón es la relación madre e hijo. Son conflictivos sin caer en el odio o malos tratos. Es un conflicto tragicómico que lleva a buenas acciones como aprender inglés o deducir el pasado de su abuelo ruso.

 

El derecho a leer

Quizás ya conozcas a Pennac por sus famosos derechos del lector, pero es que, aunque el primero derecho sea no leer si no se quiere, Pennac con esta novela nos invita a leer. La novela se lee en una hora, pues junto con ser muy breve su lenguaje sencillo y trama bien construida hace que nos sintamos tentados a escribir en una pancarta bien grande: SOY LECTORA, MI VIDA SE HACE LEVE CUANDO LEO. NO QUIERO SALIR DE LAS PÁGINAS, PUES LOS LIBROS SÍ ME DAN VIDA. La vida real es también entretenida, pero nada como un libro.

Atención: ¡No es enseñar, pero ¡cómo enseña y promociona la literatura!

Me atrevo a escribir que Pennac antes que escritor es un profesor y vaya qué profesor. Se vale de la literatura que bien es sabido que no tienen ningún fin pragmático para enseñar, pero al estilo horaciano: deleitando. Es por esa razón que regularmente vuelvo a ciertos libros juveniles, pues son tesoros escondidos. Se ha creado una atmosfera que tiende a ponerle un manto peyorativo a los libros juveniles e infantiles. Cuando es todo lo contrario, para una muestra esta obra. Recomiendo de sobra su lectura, ¿Saben por qué? Porque fui feliz. Alguien me dijo hace unos días que uno ya es feliz, no lo creo; lo respeto, pero no lo creo. La felicidad son chispazos y para mí es genial cuando rio o lloro leyendo. ¿Y tú, también va a ser un increíble lector?

Al margen de la lectura

Vuelvo a encontrarme con Pennac, en el 2013 escribí una reseña sobre Mal de escuela. Cuando estudié Promoción de la Lectura y la Escritura lo estudié un poco más. Hoy años después, me vuelo a encontrar con él. Los autores también nos buscan para que retomemos nuestro camino lector. Lo creo con intensidad. Díganme insensata… ya saben: soy del reino de los nefelibatas. Soñadora e idealista hasta los tuétanos. Porque detrás de cada lectora, creo que hay una necesidad de narrarnos. De identificar y construir o reconstruir eso que somos: limpiadora de día, soñadora en el terreno de la imaginación. Les dejo el enlace de esa reseña que escribí tiempísimo atrás: https://www.saber.ula.ve/bitstream/handle/123456789/38022/articulo19.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Los libros que no fueron...

 

Los libros que no fueron

…leídos a tiempo o destiempo, incompletos y completos, con un cúmulo de situaciones en medio, pero marcaron mucho, poco o más, pero de forma muy, muy singular.

La casa grande

Rosario Aquaroni

Poesía

Año de publicación 2024

Bartleby Editores

83 páginas

Leer un poemario no es fácil. Creo que va a seguir siendo muy difícil por el resto de mi vida. Es que la poesía pesa, llena o vacía de forma sublime. Es un poco lo que me ocurrió con los poemas de La casa grande. Lo compré en la más reciente Feria del Libro de Madrid. Cuando lo adquirí, leí de un tirón cinco o más poemas, no tengo nitidez del momento, pero sí de las sensaciones. Una atmósfera de conmoción por los versos. Un batiburrillo inoportuno, pero necesario de sentimientos me sobrecargó al leerlos. Justo es eso lo que me ocurre cuando leo poesía: siento, pero no proceso o comprendo del todo. Esa sensación me hace quedarme en una estación que no tiene retorno. Es agradable, soporífera y leve.

Creo que leer poesía es un peligro porque no nos devuelve al mundo real de forma inmediata. Me quedo degustando palabras. Con el regusto por lo que conozco, pero aún más por lo desconocido. Me atrevo a incluir un verso de la primera parte:

Somos naufragios, dicen,

                 Desaliento, preguntan,

                                Calma fugaz, insidian. (p.13).

Que soy idealista o mejor dicho insensata al interpretar e incrustar voces ajenas a la mía. Sí, lo admito, pero es en este resquicio de historias donde tengo sosiego. Donde por fin me siento parte y dejo de tener puesta la careta. Aquí soy en fusión o no con la palabra. Los pensamientos navegan o vuelan, son libres así sea naufragios que hace siglos partieron de tierra firme.

Es la fuerza de las imágenes. Imágenes tras imágenes sin descripciones puntuales. Sí puede ser difícil mantener el hilo, pero ese hilo de Ariadna lo hace bello. La manifestación más pura de las ideas a través de las palabras. 

Las almas feroces 

Marie Vintgrass

Novela (folleto divulgativo con capítulos de la novela).

Nórdica Libros

¿Qué hay con aquellas tramas que solo quieres ver en televisión y convertirse un exitazo estilo Homeland, The Bear, The Maid, entre tantas otras? Eso me ocurrió con Las almas feroces, aparte que el título intriga.

Un folleto que invita a leer no un capítulo o parte de un capítulo que es la estrategia de mercadeo que aún tienen algunas casas editoriales, sino toda la novela durante una buena tarde de tranquilidad en casa. Con la lectura de este abrebocas siento que todos los lectores se convencerían de comprar el libro y arrellanarse en el sillón o camita para leer sin mirar el reloj. 

La trama y estilo atrapan. Hay un asesinato en un pueblo donde parece no ocurrir nada extraordinario salvo que cada viernes el ayudante del comandante de policía se emborracha y con el alcohol en la sangre las lágrimas y sentimientos no encuentran excusa para mantenerse dentro del cuerpo de un grandulón de más de 40 años, pero con sentimientos de niños. Ahora que lo escribo, siento que este personaje estuvo muy pensado para llevar a un set de grabación. Mientras leía los pasajes no dejaba de pensar que tanto ambiente como personajes, en especial él eran dignos de aparecer en un seriado de televisión por streaming. Así que genial para aquellos autores que capturan tanto en palabras como en las pantallas porque son una apuesta de que podrían comprarse sus derechos de autor para convertirse, posiblemente, en una seria. Al menos, así fue como lo sentí. 

Impresión de Las dos caras de la luna

 

Las dos caras de la luna, (2004) Asha Miró

 

Editorial Lumen.

Género: relato autobiográfico (episodio de su vida).

138 páginas

 

Las vidas de las personas están llenas de fechas señaladas en sus calendarios particulares, como si fuesen constelaciones de estrellas. P. 55

“¡Mira, por ahí viene otro Miró!”. Es mi gente sin que realmente sea mi gente, porque no hay nada, aparte del aspecto físico, que nos una. Sólo quien haya vivido está experiencia de lo próximo y lejano a la vez, podría entenderme. P. 74

“¡Tú habla en tu lengua y, aunque no te entienda, con el sonido de tu voz tendré bastante para sentirte cerca!” p.123

De dónde venimos, quiénes son nuestros ancestros hasta llegar al pasado más cercano: nuestros padres. Todos los sabemos. No, no todos. Muchas personas que han sido adoptadas desconocen ese origen. Las dos caras de la luna es un relato autobiográfico que cuenta la travesía de Asha para hallar a su familia y desvelar ese origen como medio para saber con completa certeza quién es. Es cierto que se reconoce dentro de su familia catalana, como expresa la cita: es su gente sin que realmente sea su gente. No obstante, siente la pulsión, la necesidad de caminar al pasado porque ella, al igual que todos nosotros, anhela tener certeza del origen. 

La historia autobiográfica de este episodio de su vida. Lo refiero como episodio porque lo narrado es el resultado de su segundo viaje. Han pasado veinte años y considero que, si bien tiene la mayoría de las piezas del rompecabezas, es hora de encajarlas mejor para evitar unir piezas a riesgo de que no se unan con naturalidad. En efecto, es lo que logra hacer al desvelar que la versión que le contó una de las monjas con la que vivió los primeros años en el orfanato no es del todo cierta. También, un aspecto clave: el hecho de que su madre biológica murió y la confusión por la madre en la amiga de la familia que se encargó de darle pecho. El tercer asunto, quizás el más relevante y hace que ella se sienta aliviada: comprender que no fue dada en adopción porque no haya sido querida, sino que después de la muerta de su madre y por provenir de una familia muy pobre no tenían cómo alimentarla. Priorizaron darle pecho a un niño antes que a ella y por eso fue entregada en el convento. De allí que las monjas la denominaran la hija del Ganges.

En este viaje a la semilla también se entera de que su familia no es oriunda de Nasik, la ciudad a orillas del río Godavari. A partir de aquí me permito interpretar el hecho de ese gran abismo es el que da lugar a la confusión. ¿A qué se debe? Acaso como narra la autora: ¿Porque una criatura haya vivido en un convento o en un orfanato ha de perder su historia? ¿Debe borrarse su pasado sin más? Me cuesta aceptar que alguien piense que era necesario borrarlo todo. P. 22. Al respecto puede ser porque se tiene la intención de disminuir a esos desafortunados. Reducirlos al desconocimiento es borrar su pasado. Por fortuna, Asha quiero llegar a la fuente y su familia adoptiva la apoya. Este dato no se narrar en la historia, pero se deduce y satisface como lectora, pues es fundamental contar con el apoyo para ir sobre los pasos de un pasado que puede ser doloroso y marcar aún más la historia de vida.

Es así como transcurren ochos capítulos que dan cuerpo al libro. Más que forma, humanidad. No hay otra razón que ese semblante de la buena humanidad por querer ayudar al otro en la búsqueda de su versión de vida. Una cara de la luna es su familia occidental y europea. La otra cara resulta de los desconocidos y las monjas del Regina Pacis, es el nombre del orfanAto y también convento. Sobre sale la ayuda excepcional de Francis Wagmare, quien estuvo recorriendo aldeas de la región para dar con el paradero de su familia.

En este relato que tiene lugar en India, un subcontinente tan difamado, hoy día, por los medios, también puede interpretarse el título como la realidad bifronte, así como múltiple dependiendo de quien la observe. Al expresar lo anterior no puedo dejar de recordar a Paul Theroux con sus relatos de viajes sobre India o la novela Elefanta Suite, donde no dos caras, sino múltiples versiones de India se asoman a nuestro ojo lector. De allí que sea una tierra caleidoscópica por lo que es pertinente verla con el foco de la comprensión hacia la multiplicidad y lo diverso. Resulta imperioso. Estos libros puede que tengan ese propósito. Sí, sí. La autora dice que pretenden ayudar a otros que han sido adoptados a tomar el camino de retorno para reconocerse por completo. Por mi parte, es un relato sobre el llamado a tomar conciencia sobre la diversidad humana y la importancia de saber nuestros orígenes.

Todo, todo y con esta palabra abarco los aspectos más detallados e insignificantes de la vida como tomar o no la siesta es clave para entender nuestra esencia,  así ella ya no pueda reconocerse viviendo en las casas carentes de agua potable o electricidad de las aldeas que visita. Asha se siente en paz al encontrar sus orígenes. Conocer el pasado se convierte, tal vez, en ese amuleto que marca el rumbo hacia los nuevos caminos que emprenderemos.

 

 

 

 

 

 

Soldados de Salamina, (2001) Javier Cercas

Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos. –Se le quebró la voz, tras una pausa, mientras tragaba saliva, apagó el cigarrillo-. (p.208).

 

-¿Puedo pedirle un favor?

-Pida lo que quiera.

Mirando la luz del semáforo dijo:

-Hace muchos años que no abrazo a nadie.

Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus brazos enormes me estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeño y muy frágil, olí a medicinas y a años de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése ra el olor desdichado de los héroes. (p.214)

 

El argumento es simple: investigar y escribir un libro sobre Rafael Sánchez Mazas, escritor, pero sobre todo político: uno de los fundadores del partido Falange Española. Toma la decisión durante unos días de vacaciones. Allí tuvo tiempo para ordenar las ideas. No quiero confundirlos. No por el hecho de que sea simple quiere decir que es escueto. Me refiero a que el libro nos introduce, a través de tres partes, en la confección de la ficción sobre el personaje Rafael Sánchez Mazas y su cuasi fusilamiento. Se despliegan las razones del valor del personaje, la escritura tiene el poder de hallar la verdad. Extraigo un fragmento de la primera parte del libro: “se habían convertido en el tiempo en una de esas obsesiones que constituyen el combustible indispensable de la escritura. (P.50). Hilvanar las ideas en escritura se colige como una búsqueda apremiante de la verdad y eso es lo que, para mí, persigue la novela.

Desde otra arista, sentir la emoción y tristeza de otros, pero sentir de verdad al personaje, eso no lo logran muchos escritores. Me refiero al encuentro porque no lo considero entrevista, lo considero encuentro remozado con la ficción con Mirelles, un hombre clave para conocer el porqué no fue fusilado Sánchez Mazas mientras estaba escondido en el bosque.  Al respecto el siguiente pasaje:

Mirelles siguió hablando, más deprisa, sin secarse las lágrimas, que le caían por el cuello y le mojaban la camisa de la franela. Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. (p.210). El episodio da cuenta de los miles de soldados muy jóvenes que murieron en la guerra, relata que ellos pesarosamente nunca pudieron saber que es amar, que es tener un bebé de tres o cuatro años meciéndose entre los dos una tarde tranquila de domingo. Momentos que él, aunque haya sobrevivido a la guerra, tampoco vivió porque nunca tuvo mujer.

Otra perspectiva, en esa misma conversación, el narrador concluye que Mirelles junto con él y otros personajes se acuerdan de esos soldados muertos. No es un simple recuerdo que da nostalgia para construir la trama. Es, desde mi interpretación, la función de la memoria como vector para comprender la complejidad humana. Guerra, tras guerra, conflicto tras conflicto. La vida y la muerte en una interminable madeja sin terminar de comprender que las querellas, aunque son tan antiguas como la vida misma nada nos dejan solo ese sentimiento insondable del que discurren los autores en ciertos libros sean o no de ficción. No con el carácter aleccionador, pedagógico o didáctico. Tampoco lo es como vestigio histórico. Creo que hablar del sabor amargo de la guerra es una obligación de la buena memoria, de acuerdo con Todorov, como ejercicio cognitivo porque las batallas para algunos son la estratagema o el juego de niños grandes que nada han dejado, solo grandes libros gordos, enciclopedias para llevar el corpus de la historia de las naciones porque prevalecen los conflictos, permanece el dolor. Una constante de la humanidad.

Para finalizar, celebro el libro por la presencia como personaje de Roberto Bolaños. Resulta una pieza clave para dar con Mirelles y la conexión con un libro que leí hace unos años atrás: La pista de hielo. No es que exista alguna relación entre ambas novelas, pero sí con respecto a algunos personajes. El olvido se puede deber a conjeturas de mala interpretación porque no investigué a fondo los personajes relatados por Bolaño en la ficción y me quedé con la simple lectura sin conexión de ningún tipo.

¿El narrador desvela quién no fusiló a Sánchez Mazas cuando tuvo la oportunidad de evitar todo lo que ya sabemos de la Historia? Ese asunto no conviene adelantárselo aquí. Recuerden, es una impresión de lectura, una forma de moverlos a leer. Seguro es un argumento demasiado escueto porque mi razón es resistir a través de la lectura y escritura, aunque a veces me tomé mucho tiempo terminar el libro. No se hace fácil digerir, paladear y saber el valor de las palabras. María Fernanda Palacios lo dice, siempre lo tengo en cuenta o tal vez. Muy posiblemente interpreto mal, pero es mi versión de los hechos, digo de la lectura. 

Impresión de la novela Quién es Patricia Luna. Todo sobre el increíble caso Bond

 

Quién es Patricia Luna. Todo sobre el increíble caso Bond. (2015)

 

Isabel García Garza

Silvia Oviaño

Editorial Stella Maris

337 páginas

 

¿Una actriz, una azafata, una espía, una veterinaria? Podría quedarme mencionando un centenar de profesiones. No es ninguna de las anteriores, tampoco tiene conexión con las novelas de espionaje por uno de los apellidos que aparece en el título. Patricia Luna es una ilustradora que tiene serios problemas económicos. Quizás por esa razón, y porque se niega a retornar al nido materno, comparte vivienda con su ex. Tiene dos hijos, y ya lo dije, pero me extiendo: una madre[1] insoportable para la cual nada de lo que hace su hija está bien.

Nuestra protagonista vive con aprietos económicos, pero con la holgura del tiempo, privilegio del que hoy pocos pueden jactarse debido a que trabaja de forma independiente cada vez que una casa editorial le pide un encargo. Esta vida, al parecer monótona, dará un vuelco cuando una renombrada editorial se contacte con ella para un misterioso y ambicioso proyecto. Al parecer va a sobrepasar todo lo que ha ilustrado hasta ahora –aves, animales y libros de textos para los niños-. Hasta aquí cabe preguntarse, ¿Cómo esa gran industria librera la contactó si, según lo descrito sobre ella, es una insignificante dibujante? Lleva un blog donde bosqueja el día a día de las parejas, desde su intimidad hasta la repartición de las tareas del hogar, pero es ese tono mordaz, irónico y sí: muy picante mezclado con, si se quiere, denuncia y reflexivo sobre el papel de la pareja; del hombre y la mujer en la actualidad por la incapacidad de sostener relaciones duraderas, sanas y equilibradas es la razón por la que resaltará entre la cantidad de artistas de la ilustración.

Es valiosísimo aclarar de nuevo, ese tono mordaz e íntimo, como le expresa a su madre ante los reproches de llevar el susodicho espacio virtual es meramente ficcional o guiño de que las vivencias se pueden vestir con el traje de la autoficción. Entonces, la trama cobra sentido cuando el macroproyecto editorial comienza a tomar rumbo. Para tal fin contratan a otro ilustrador y un séquito de traductores, pero el quid del asunto es que, en lugar de trabajar, desde la libertad de su casa, tendrán que hacerlo en un lugar retirado y ajeno de las miradas de periodistas y cazadores de la próxima comidilla de bestsellers en ciernes.  Otra gran razón de la trama es servir de guiño y crítica a cómo ciertos libros se convierten hoy día en verdaderos éxitos en ventas cuando no son nada ambiciosos. Me refiero a la conocida novela record en ediciones perteneciente al género erótico Cincuenta sombras de Gray, aquí se denomina Pasión Mediterránea.

Patricia no lo piensa dos veces y a largo de veintitrés capítulos conocemos el proceso de ilustración y traducción del libro sin dejar a un lado la vida personal de Luna. Serios aprietos que van desde no tener a quién acudir para que la auxilien con el cuidado de sus hijos durante las cinco semanas de claustro hasta la condena de su primer esposo por malversación de fondos. Como añadido picante ante una mujer cuya vida amorosa ha muerto desde hace más de cuatro años un romance tórrido y secreto con uno de los ejecutivos de la editorial.

La novela resulta entretenida. Siempre graciosos los diálogos con la Bond, autora del batacazo en ventas con quien claramente Luna tiene grandes diferencias de estilo y de pensamiento, pero hay que hacer tripas corazón para ser seleccionado como el mejor ilustrador. De esa forma, obtener el jugoso cheque, por fin tener unas merecidas vacaciones y dejar de una vez por todas el piso que comparte con su irresponsable ex. Todas estas razones pueden hacer que muchas se sientan identificadas y quieran seguir dándole paso a las páginas. Además, de que resulta muy natural de leer, es decir, transcurren cincuenta páginas y es casi imperceptible.

El tono amoroso es otro ingrediente que seguramente ya lo detectaron por lo relatado líneas arriba. También por el hecho de que el narrador no se encarga solo de describir el presente del relato, sino trasladarnos al pasado de la protagonista y su historia amorosa con todos unos “tipos” al estilo del cuento de Guillermo Meneses “Soy un tipo”, hombres poco meritorios. Dirían hoy día princesos que hacen que nos preguntemos por qué esta mujer decidió darles una oportunidad. Eso es lo que hace creíble a la trama: los personajes no son nada perfectos.

 Le otorgan el semblante humano. ¿Qué mujer no ha salido con un hombre poco atento, interesado solo en llevarla a la cama y luego olvidarla? Unos patanes de los que tanto pululan por ahí. Hasta aquí debo aclarar que la novela no va sobre despotricar al género masculino, sino que lamentablemente esa es la gran verdad de la vida amorosa de muchas de nosotras. Un punto a favor para las autoras es que, así como describen lo malo, se encarga de darles el mérito como el hecho de expresar que es gracias a su primer ex: Carlos que ella persiguió su sueño de convertirse en ilustradora.

He llegado a otro de los temas que hace atractivo al libro. Es la burla a la novela 50 sombras… Ya lo dije, y me uno a lo que dice la narradora, no entendemos cómo ciertas obras se convierten en exitazos en ventas. O sí sé: estudios de mercado en lo que se hace un sondeo de lo que la gente quiere leer, anhela conocer o meterse en la piel del otro. En fin, muchos, me incluyo, no entendemos cómo esas obras se convierten en records en ventas. Ese es el cuestionamiento de la obra, quizás. Aspecto que me parece genial.

A contracorriente, como buenos ciudadanos postmodernos no armamos una revolución, no nos atamos a un monumento, no matamos o cometemos suicidio, sino que decidimos bailar al son que nos toque porque ya nada nos sorprende. Esto no es nuevo, recordemos cuando el fantasma de Canterville creía que iba a atemorizar a sus nuevos cohabitantes y oh sopresa no les provocó ni un ápice de terror. Esto último no viene a cuento, creo que debería omitirlo, pero lo quiero dejar porque es lo primero que me llegó al pensamiento y es así como progresivamente todo nos ha ido dando igual en esta sociedad. Tomemos fentanilo, da igual, a nadie le interesa que la humanidad se vaya al garete.

Quiero aclarar: no estoy diciendo que me gustaría que la trama hubiese ido sobre cómo Patricia arma la revolución y hace que ningún ilustrador quiera graficar un bodrio pseudo erótico por poner al revés o cuestionar la línea entre lo erótico y lo pornográfico. Sino que de cierta forma ella no puede ir contra el mundo y hace entonces lo que puede: ver una oportunidad laboral y aprovecharla. Lo interesante es que no es un impedimento para que la autora reflexione con sagacidad y humor sobre el deseo, la vida en pareja, el lugar de la mujer hoy día (y eso que fue publicado hace diez años, me imagino lo extensos diálogos o disquisiciones sobre las féminas que hoy están optando por ceder su voto al esposo).

En suma, me resulta acertado y entretenido por el retrato de las mujeres que desfilan por las páginas. Es mordaz, reitero porque pareciera que la gran mayoría del mundo editorial privilegia las ventas en lugar de la calidad. La cultura está bajando de su sitial de honor y se ha puesto al servicio de la masa y la masa no siempre tiene la razón. La masa puede reinar en lo banal y lo vulgar, pero no en la capacidad de reflexión. Más aún cuando la masa no ha sido educada en valores humanos y el deseo, el deseo verdadero no es una lista insensata de pornografía guarra.

---

[1] Un personaje que le da el tono de humor que cae tan bien mientras conversan madre e hija.

Impresión del libro: Diccionario de nombres propios

 

Diccionario de nombres propios, (2025)

Amélie Nothomb

135 páginas

Anagrama

 

¿Un nombre puede marcar el destino de nuestras vidas? ¿Un nombre nos traerá bienaventuranza o un rumbo funesto? ¿Un nombre será el presagio de los viajes que haremos, de las veces en las que nos enamoraremos? Es incierto. Lo que sí es real es que, ante la llegada de un bebé, los padres y la familia se vuelcan a buscar el mejor nombre posible. Algunos optarán porque sea eufónico al estar junto a los  apellidos, otros preferirán mantener el legado. Por eso, les asignarán el nombre del familiar más querido; de ese abuelo o abuela cuya trascendencia queremos que permanezca en la memoria.

Hice esta introducción porque la novela tiene como argumento la elección del nombre para la criatura que viene en camino. La madre, Lucette, de apenas diecinueve años, busca en la biblioteca de su abuelo un nombre que pueda ser digno de la criatura que está por venir. La elección de un nombre estrafalario, para el común fuera de norma,  marcará las elecciones que llevará a que Plectrude, sí ese es el nombre elegido, crezca sin su madre biológica. No quiero darles más razones con el objetivo de que se interesen por el libro y vayan a buscarlo.

Plectrude crece sin su madre biológica, pero no por eso le falta afecto. Su tía materna la criará. Sin embargo, no sabrá que no es su verdadera madre hasta mucho tiempo después. Más que cuidados, en Clémence, tendrá tanto amor como veneración, embeleso y las esperanzas puestas para que esta nueva hija sí concrete su más ferviente anhelo de la juventud: ser bailarina. La narración prosigue de forma tan genial hacia el crecimiento de Plectrude que no queremos parar de leer. Las frases cortas, sencillas y contundentes nos guían a crear constantes escenarios de lo que le sucederá, pero siempre fallaremos (o al menos eso ocurría con mis inferencias) porque las secuencias de las acciones son inesperadas, pero convincentes para efectos de la trama.

Uno de esos episodios es que Clémence disfraza a Plectrude de reina o hada en cuanto sus hijas, Beatrice y Nicole se van a la escuela y su esposo Dénis se despide para irse a trabajar. En ese imperio presidido por madre e hija comen dulces y todo lo que un niño sin normas podría antojársele. Les extraigo un fragmento: “Clémence disponía sus chucherías sobre la mesa con divertida vergüenza: nunca habría permitido a sus hijas mayores alimentarse solo con golosinas. (…) Es una comida para niños de cuentos de hagas”. (p.29).

Indulgencia total, aceptación absoluta es lo que tendrá siempre de su madre porque en esa pequeña criatura que no insufló de su vientre se pareciera auscultar la proyección de lo que no pudo ser. A la par la fascinación por un ser que pareciera flotar, de otro mundo, etéreo como los dioses del Olimpo.  Así transcurren los primeros años de la infancia.

En la escuela es otro asunto, pues sus maestros se mofan de sus peculiaridades. A excepción de la profesora de ballet quien es toda odas hacia esta niña con un futuro promisorio en el ballet. Entonces, en el colegio pareciera tener la vida de una paria y no cambiará con la llegada del chico de sus sueños. Queda flechada en al instante, pero el amor no es mutuo o al menos el chico no lo demuestra en esos años. Tendrán que pasar siete para el encuentro de esas dos almas descarriadas donde, ambos sin saberlo, la pulsión de la muerte está presente.  Pareciera un amor digno de los románticos porque no será correspondido o, ya lo dije, pasaron mucho tiempo. Solo será hasta muy tarde y con un destino oprobioso en el cual, si bien no se repetirá el asesinato del amado, arrastrará al amado a que cometen un homicidio.

¿A quién asesinarán, créanme que, al igual que como reza en la contraportada, también quedé en shock ante la lectura de esas líneas: “con temblores y estupor”?  A partir de lo anterior, cabe formular otra pregunta: ¿De qué forma la muerte está en algunos de nosotros no como el final certero e ineludible que todos tendremos, sino como una pulsión, una idea que, en unos se concreta en cometer suicidio u homicidio? Cada quién puede tener su espacio y tiempo para responder.

Es por lo anterior que me gusta esta autora y espero que a lo largo de las otras novelas que pueda leer descubra más sobre estos temas. Considero que ella crea una narración despojada de hipocresías debido a que se atreve a escribir sobre temas que a cada instante nos circundan: el final de la vida en cuanto al suicidio o el acto de asesinar.  El hecho de pender de un hilo y no dejar de ser normales y sujeto a los convencionalismos sociales, pero en el fondo hay un latido difícil e imposible de suprimir. Seguramente hay muchos otros autores que crean el leit motiv de sus obras en relación con el tema muerte, pero esta contemporánea lo maneja de un modo que creo muy verosímil y sobre todo conmueve.

Igual de valioso es el cuestionamiento que puede rozar hacia el simbolismo de los nombres. Es válido interrogarnos o reflexionar qué significa Plectrude. En efecto, la etimología del nombre, de origen germánico: la que brilla con fuerza tiene relación con la protagonista. La primera en advertirlo es su madre-tía Clémence[1], quien venera hasta la exageración a su tercera hija - en realidad su sobrina-. Antes había expresado que en todo momento elogia a su hija y es muy indulgente. Por otro lado, el nombre tiene otra cualidad: arcaico, ha caído en desuso por pertenecer a la historia y literatura del medioevo. Se infiere que ese desuso constatará las acciones que comete su verdadera madre, es decir, las discusiones y peleas con su esposo por la selección del nombre y luego las burlas en el recinto escolar.

En suma, me atrevo a decir que la trama pareciera construirse sobre el binomio esplendor-decadencia o surgimiento resplandeciente-lúgubre caducidad. Como si en este tiempo ya a nadie le fuese permitido la exageración, la capacidad de resaltar. Solo que siempre permanezca en el común, en el séquito de lo habitual porque de lo contrario estarían vetados. No obstante, esta es mi interpretación. Muy descabellada, pero adoro los libros que me dan permiso –o no- a hacer estas interpretaciones. Los diccionarios no dan licencia a la interpretación, pero esta novela se toma la licencia de comenzar el nombre con la palabra Diccionario y como buen diccionario saltamos de palabra en palabra para pasar del significado literal y enriquecerlo con valiosas, descabelladas o fuera de lugar interpretaciones. 

---

[1] También es preciso detenerse en la etimología de este. Variante francesa del latín Clementia. Quiere decir benevolente, benigno, misericordioso, apacible.

Impresión del libro Mi India, Jim Corbett

 

Mi India, (2007) Jim Corbett

 

Ediciones del Viento

 

Solo quienes han tenido trato con gente sencilla y sin cultura pueden apreciar el valor de la buena memoria, pues nada fascina tanto a un hombre humilde como el que se recuerde su nombre, las circunstancias en las que se lo ha conocido.

He elegido titular esta historia “Lealtad” porque no creo que nadie haya disfrutado jamás de tanta lealtad como la que yo recibí, no solo por parte de mis trabajadores sino también de todo el personal de la compañía.

Historias sobre la India hay miles. Al mencionar autores es casi obligatorio citar a Kipling o a Tagore. Esta obra no fue escrita por uno de ellos, pero sí logra capturar la esencia del país. Desde su geografía hasta sus gentes y la atmósfera de asombro que suscita en los occidentales. Asombro por especias, costumbres, religión y modos de vida que la gran mayoría de las ocasiones vivimos enjuiciando en lugar de solo ser antropólogos de la humanidad que es diferente a nosotros.

Vuelvo sobre mis pasos, cuando escribo asombro me refiero a su capacidad para reponerse ante las adversidades. A eso hoy le llamamos resiliencia. Los relatos se construyen sobre hechos con los cuales yo no creo que pudiese llegar a haber superado con salir airoso ante el inminente ataque de un tigre de bengala, una cobra o saldar una deuda que en lugar de aminorar con los años crecía y crecía en intereses.

Budhu nunca habría soñado con rechazar la obligación heredada. Rechazar una deuda era impesable: no sólo lo deshonraría a él, sino que, aún peor, mancillaría el honor de su padre y de su abuelo. Por eso continuaba pagando lo que podía, en efectivo o en mano de obra, y viviendo sin esperanzas de poder saldar en toda su vida, un debido que, a su muerte, heredaría su hijo mayor. (p.160).

 

 Lo que deja entrever que por los capítulos tendremos un catálogo variopinto de personajes desde los incasables trabajadores hasta los usureros y aprovechados de otras castas.

En este retrato de vida me ha conmovido la historia de un matrimonio avejentado, el capítulo once. La vida de Chamari y su esposa, pertenecientes a la casta más baja. Estaban casi desnutridos, pero ese no era impedimento para trabajar y trabajar con ahínco. Otro capítulo da cuenta de un Robin Hood indio, fueron tantas las proezas del individuo que el autor termina sintiéndose muy conmovido por él hasta el punto de que cuando lo capturaron habría deseado que la pena no fuese tan larga.  

Es preciso mencionarles que, si bien encontraremos narraciones sobre la vida de los habitantes de la región a las faldas del Himalaya, los temas y el protagonismo discurren en torno a la cacería, el trabajo de construcción de trenes, transporte de mercancías o la cotidianidad en el campo específicamente en la zona de Mokameh Ghat. Al principio de la lectura percibí el hecho de que, aunque son las acciones no son ficción, sí me parecía que tomaba la estructura de un cuento tradicional de acuerdo con la clasificación de Vladimir Propp. Esto quiere decir, que la construcción de cada capítulo parece tener un hilo narrativo que parte de hechos trascendentales como el héroe sale a tierras desconocidas (circunscribiéndose al libro sería los hombres salen a cazar un tigre que tiene asolada a la aldea). Luego llegué a la conclusión de que quería ofrecer un retrato de temas junto con sus habitantes y ese ha sido el tono de esta impresión o lo he intentado.

La obra culmina con el capítulo titulado “La vida en Mokameh Ghat”. Aquí el autor se distancia de los temas arriba mencionados para contarnos su labor filantrópica. Aparte de las extenuantes faenas laborales, se dedicó a fundar una escuela. Con los años creció y también se unieron otros inversores al loable proyecto.  En ese tono distendido con el que finaliza el libro narra la ocasión del combate con una cobra en el cuarto de baño donde por poco no vive para contarla.

Entre los aspectos narrativos dignos de contar, está el uso de la segunda persona al finalizar cada capítulo para quizás entablar empatía con el lector, veámoslo con un ejemplo a continuación:

…es una entre los miles de poblaciones similares diseminadas por la extensa zona que has avistado desde la cumbre dek Cheena, puedes tener la certeza de que el cálido recibimiento de los vecinos y su invitación a que volvamos pronto a visitarlos, son las más genuinas expresiones del afecto y la buena voluntad de los habitantes de mi India hacia todos aquellos que los conocen y los comprenden. (.26).

En cuanto al margen de la lectura, ese que tienen los libros y por el que siempre nos quedamos prendados de ellos se encuentra, nuevamente lo digo, la capacidad de reponerse, la resiliencia y su disposición al trabajo: seres que no tendrán otro porvenir que tomar un poco de daal con chapati y aun así esbozan una sonrisa sincera. No lo estoy idealizando, pero es que quizás esa es la lección y secreto para una buena vida lejos de las quejas y resquemores. Con calma y reciedumbre podremos salir adelante. Me encuentro escribiendo estas oraciones, las creo con convicción, pero hay días en que no lo siento así ni veo de esa manera. No obstante, errar es de humanos hasta conseguir ecuanimidad.

Ya le había dado un cierre a esta brevísima impresión, pero quiero hacerlo del todo con la idea que tuve al inicio: la narración podría considerarse de aventuras reales, pues no había un ápice de ficción. Son aspectos biográficos de este autor de padres ingleses que se desempeñó como funcionario. Y esa la atmósfera que nos proporciona la India para los habitantes de otras regiones: el asombro, la maravilla. Así tengamos el realismo mágico. Es otra forma de ver y enfrentar la vida. Maneras que también se aprecian diferente cuando se vierten al papel. Quiero cerrar con esta cita, así configuro la India. Quizás algún día la pueda conocer y cambie mi perspectiva.

Con el pensamiento puesto en Sultana, el reflejo del fuego en los pulidos mangos de las hachas los convirtió, a mis ojos, en cañones de escopetas y ya no les volví a prestar atención hasta el momento en que los hombres me convencieron de su condición de carboneros. (p.112).

 Fijémonos, podemos viajar, en este caso, a la India y de paso un viaje en el tiempo sin mover un pie. Solo conducidos por los capítulos. ¡Lee, lee siempre!